현장에서
한국에서 보낸 44년은 44년어치의 이야기이기도 합니다. 그중 일부는 책에 실릴 것입니다. 모두 실제로 있었던 일입니다.
13살 때 청소년 캠프에서 한 선교사 강사가 세 가지 질문을 했습니다. "대통령이 되고 싶은 사람?" 수백 명의 손이 올라갔습니다 — 제 손도 포함해서. "세계에서 가장 부유한 사업가가 되고 싶은 사람?" 저는 더 높이 손을 들었습니다. 그리고 세 번째 질문이 왔습니다. "하나님이 자신을 선교사로 부르신다고 믿는 사람?" 손을 들지 않으려 했습니다. 하지만 내릴 수가 없었습니다. 의자에서 일어나 무대로 걷는 것은 손을 드는 것보다 더 어려웠습니다. 일곱 여덟 명의 십대들이 줄을 서서 기도를 받았습니다. 그 이후로 돌아본 적이 없습니다. 44년이 지난 지금도 서울에서 — 여전히 예수님을 전하고 있습니다.
1982년 6월 2일 저녁 늦게 김포국제공항에 도착했습니다. 저를 만나기로 약속한 사람이 아직 없었습니다. 서울에서 연락할 수 있는 정보도 없이 왔고 '코리아 타임'이라는 문화도 이해하지 못했습니다. 짐 가방 위에 앉아 감당하기 힘든 상황을 걱정하는 것뿐이었습니다.
대학 시절 빌은 한국 여름 인턴십에 초대받았습니다 — 하지만 갈 수 없었습니다. 365일 아침마다 채터누가 타임즈를 배달하고 있었기 때문입니다. 그래서 졸업하고, 신문 배달을 그만두고, 하나의 놀라운 한 주에 — 월요일 졸업, 수요일 모교회에서 안수 및 파송, 6월 1일 편도 티켓으로 LA에서 비행기에 탑승했습니다.
2004년, 빌은 또 다른 공동 창립자인 미 육군 채플린 짐 킹과 함께 AIM(국제 사역 협의회)을 공동 창립했습니다. 2004년 크리스마스에 다섯 교회가 제1회 AIM 연합 크리스마스 예배에 모였습니다. 각 교회는 무대에서 돌아가며 성가대 공연을 펼쳤고, 그 사이사이에 이 국제 크리스마스 예배에 참석한 원어민들이 다양한 언어로 성경을 낭독했습니다.
빌은 1982년 6월 2일 편도 티켓으로 한국에 도착했습니다. 5년 후, 1987년 10월 31일, 그는 류자경 '니키'와 결혼했습니다. 서구에서는 핼러윈 — 하지만 그날 한국에서는 그저 아름다운 토요일 오후였습니다.
2016년 5월 필리핀 단기 선교 여행. 빌에게 한국은 항상 경계가 아닌 기지였습니다. 비전은 결코 서울만이 아니었습니다. 아시아였습니다.
65번째 생일인 2025년 11월 8일, 빌은 SCIC 파트타임 담임목사에서 100% 선교사로의 전환을 완성했습니다. 은퇴가 아니었습니다 — 8년 계획의 완성이었습니다. 하나님의 은혜로 그날이 왔습니다.
2025년 전국 챔피언십 2회 우승 — 대전(6월) 1회, 원주(10월) 1회. 골드 리그 승격. 짐 가방과 한국어도 없이 도착한 남자가 이제 이중국적 한국 시민으로 전국 아마추어 대회에서 경쟁하고 있습니다.
1982년 한국어를 한마디도 못 하고 도착한 선교사 — 이제 한인 이민 교회에서 설교하고 휴스턴 MD 앤더슨 암센터에서 유창한 한국어로 삶의 가장 힘든 순간을 맞이한 한국 환자들을 섬깁니다.
빌은 27세, 독신으로 한국 고아원에서 거주 선교사로 살고 있었습니다. 어느 날 방문한 미국 치과 선교사 딕 니우스마 박사가 물었습니다: "빌, 언제 결혼할 건가요?" 빌의 대답은 — 사랑에 푹 빠질 때라고 했습니다. 니우스마 박사는 새로운 질문으로 도전했습니다: "친구와 결혼하는 것을 생각해 본 적 있나요? 모든 것에 대해 이야기 나누기 좋아하는 여자친구가 있지 않나요?" 새로운 시각이었고 대답은 쉬웠습니다. 그렇습니다 — 빌은 항상 그녀에게 전화하고, 만나고, 삶의 무엇을, 어떻게, 왜 라는 질문들을 나누며 시간을 보냈습니다. 그 시간이 정말 즐거웠습니다. 빌은 2주 동안 고아원 뒤 논에 나가 앉아 하나님의 뜻을 구하며 기도했습니다. 2주 후 자경(니키)에게 청혼했습니다. 1987년 10월 31일, 두 사람은 결혼했습니다. 서구에서는 핼러윈. 그날 한국에서는 그저 아름다운 토요일 오후였습니다.
결정은 이미 내렸습니다. 하지만 우리의 우정이 단순한 우정 이상임을 어떻게 알려야 할까요? 어느 비 오는 날 퇴근하는 니키를 데리러 갔습니다. 비가 오고 있어서 아직 생각하지 못한 전략이 필요했습니다. 서울 버스 터미널에서 의정부를 거쳐 서쪽으로 한 시간을 달렸습니다. 비가 그쳤습니다. 산 중턱에 묘지가 보였습니다 — 단둘이 있을 수 있는 곳. 꼭대기까지 차를 몰았습니다. 니키를 차 보닛 위에 앉혔습니다. 그리고 청혼했습니다. 이렇게 시작했습니다: '예스라고 하면 집에 데려다 드리겠습니다. 노라고 하면 여기서 작별입니다.' 우리는 친구였으니 그녀는 제가 절대 그러지 않을 걸 알았습니다. 그녀의 대답은 '글쎄요'였습니다. 선택 범주에 없는 대답이었습니다. 혼자서는 대답할 수 없다고 했습니다. 오빠를 만나야 한다고 했습니다. 오빠는 아버지를 만나야 한다고 했습니다. 아버지는 말씀하셨습니다: 외동딸이고 막내입니다 — 조건이 하나 있습니다. 평생 한국에서 살아야 합니다. 하나님의 뜻이라면 동의하겠습니다. 1987년 10월 31일 결혼했습니다.
한국어 회중과 국제 영어 회중이 하나로 예배합니다. 빌이 영어로 진행하며 한국어 화면을, 한국어로 진행하며 영어 화면을 사용합니다. 가장 순수한 크로스컬처 커뮤니티.
지난 날에서 온 목소리
“한국에서 살며 목사님 교회에 다닐 때, 마리아와 마르다에 관한 설교가 제 마음에 깊이 남았습니다. 오늘 사순절 묵상에서 그 설교가 다시 떠올랐습니다. 이 이메일은 2007년 목사님의 사역에 대한 감사입니다. 오늘 하나님께서 목사님을 제 마음과 기도 속으로 보내셨습니다.”카산드라 — 영락교회 IWE, 2007년
“"가진 자원으로 최선을 다하되... 결과는 내려놓으라"는 말씀이 제 직장에서 널리 인용되고 있습니다. 제가 가끔 인용했는데 이제 동료들도 함께 사용하고 있으며 — 개인 전도를 위한 잡지와 기도 저널 모두에 목사님의 이름과 함께 실렸습니다. 저를 격려했듯이 많은 사람들에게 영향을 미치기를 바랍니다. 목사님의 영향력이 생각보다 훨씬 크다는 것을 알아주셨으면 합니다.”제루샤 — SCIC 회중, 2023년
“할렐루야, 목사님. 평안하시길 바랍니다. 2021년부터 2022년까지 연세대학교에 재학하는 동안 목사님께서 베풀어 주신 영적 지도와 돌봄에 진심으로 감사드립니다. 저는 탄자니아 출신으로, 고향에서 멀리 떠나 있던 저에게 목사님의 지지와 기도, 그리고 가르침은 특별한 의미가 있었으며, 한국에 있는 동안 제 믿음을 진정으로 강하게 해주었습니다. 목사님의 헌신과 친절함에 깊이 감사드립니다. 하나님께서 목사님을 더욱 풍성히 축복하시고 더 많은 생명을 온전히 써주시길 기도합니다.”윌리 무시 박사 — 연세대학교, 2021–2022년
“안녕하세요, 빌. 책을 읽었습니다. 정말 놀라웠어요!!!! 당신이 겪어온 모든 것을 제대로 알지도 이해하지도 못했었네요. 너무나 많은 힘든 시간들과 불확실한 미래들. 당신은 그 모든 것을 은혜롭게 견뎌냈습니다. 당신은 항상 어린아이 같은 믿음과 용기를 가지고 있었고, 앞날을 전혀 알 수 없는 삶을 향해 기꺼이 나아갔습니다. 당신은 정말 용감합니다. 저는 통제에 대한 욕구 때문에 당신처럼 발을 내딛기가 어렵습니다. 당신은 항상 진실하고 진정성이 있었어요. 그게 눈에 띄었습니다. 절대 가식이 없었고, 언제나 있는 그대로의 자신이었습니다. 1980년에 처음 만났을 때, 당신은 자신감 넘치고 외향적이었으며 꼭 영화배우 같았어요 — 록포드 파일의 제임스 가너처럼. 왜 나한테 먼저 다가왔는지 의아했습니다. 당신 같은 사람들은 보통 저를 가치 있게 여기지 않거든요. 당신의 친절함에 감동받았습니다. 대학 졸업 후 다시 만났을 때도 당신은 똑같은 빌이었어요 — 정직하고, 진실하고, 하나님께 집중된. 한국은 군 채플린으로서 제게 최고의 근무지 중 하나였습니다. 당신과 당신의 친구들과 함께한 시간은 큰 축복이었습니다. 책을 써줘서 기뻐요. 당신이 그랬듯 이 책이 많은 그리스도인들이 믿음으로 하나님을 신뢰하고, 미래를 모르면서도 발을 내딛도록 돕기를 기도합니다. "하나님을 신뢰하고, 최선을 다하고, 결과는 내려놓으라." 이 말은 꼭 기억할게요.”제프 — 대학 룸메이트, 테네시 템플 대학교, 1980–1982년
“목사님만이 가진 특별한 경험과 지식의 조합을 가진 사람은 없습니다. 인생의 절반 이상을 한국에서 보내며 영어와 한국어에 유창하고, 미국과 한국 두 나라의 시민입니다. 목사님은 동양과 서양이 만나는 곳이며, 두 문화가 조화롭게 어우러지는 자리입니다. 10년 이상 목사님이 사역을 키우고, 선교를 촉진하며, 하나님의 나라를 넓혀가는 것을 지켜봤습니다.”짐 킹 채플린 — 주한미군, 2002–2006년
“지금도 이 교회(영락교회 IWE)가 그립습니다. 벌써 20년 전 일이네요. 그 시절로 돌아가고 싶은 순간들이 있습니다. 당시 서울에서의 삶은 정말 좋았습니다. 물론 어려움도 있었지만, 일요일마다 교회에 나오는 것이 진정한 기쁨이었습니다.”다니엘 박 — 영락교회 IWE
“젭스 종강 페스티벌과 종강예배가 은혜롭게 마무리되었다. IWE 국제예배에서 빌 목사님을 만난지 어느덧 23년이 지났지만 가까이 갈수록 더욱 따스함을 느낀다. 나도 그 나이 때가 되면, 빌 목사님처럼 포용적인 목회자로 살아가길 바라며.”최성은 목사 — 군포 브니엘교회 부목사 · 영락교회 IWE, 2003년부터
“아내가 목사님의 책을 사줘서 방금 다 읽었습니다. 손에서 놓을 수가 없었어요 — 정말 놀라운 책입니다. 감사합니다. 저는 2008년부터 2009년까지 1년이 채 안 되는 기간 동안 IWE에 출석했습니다. 우리가 많은 시간을 함께 보냈거나 특별히 가까웠던 기억은 없습니다. 하지만 목사님은 어떻게든 영원하신 아버지 하나님을 제 마음에 와닿는 방식으로 보여주셨습니다. 그게 거의 18년 전 일입니다. 직계 가족을 제외하고, 지난 18년 동안 실제로 연락을 이어온 사람은 목사님밖에 떠오르지 않습니다. 군 생활과 잦은 이사 탓으로 돌리고 싶지만, 그것이 전부가 (혹은 대부분조차) 아니라는 걸 압니다. 이 일을 통해서도 목사님은 하나님에 관한 무언가를 제게 다시 보여주셨습니다. 그리고 목사님의 책은 더 많은 것을 채워주었습니다 — 책을 읽기 전보다 하나님이 조금 더 또렷하게 보입니다. 감사합니다.”조슈아 그로엔 — 영락교회 IWE, 2008–2009년
빌 메이저스