1965년 부활절

남자아이들은 똑같은 정장을 입고 있습니다. 빌은 왼쪽에서 웃고 있습니다. 그는 늘 웃고 있었습니다. 보비는 오른쪽에서 진지한 얼굴로, 일곱 살 아이가 짊어지기엔 무거운 무언가를 이미 지고 있습니다. 셰릴은 모자를 쓰고 당당합니다. 미첼은 가운데서 어리둥절하면서도 사랑스럽습니다.

사진 속에는 아버지가 없습니다.

메리는 버드가 찾아가지 않은 수표로 이 옷들을 샀습니다 — 그가 자신을 위해서는 한 번도 쓰지 않은 돈이었습니다. 그해 부활절, 그녀는 반드시 아이들을 차려입혔습니다. 언제나 그랬듯이.