아버지를 찾아간 날

그 빨간 폭스바겐 슈퍼 비틀은 빌의 차입니다. 그는 그 차를 몰고 그곳으로 갔습니다.

오른쪽 남자는 버드 — 빌의 아버지입니다. 가운데 남자는 마빈 삼촌, 린다 이모의 첫 남편입니다. 빌은 왼쪽에 있습니다, 아직 말로 표현하지 못한 질문들을 안고 자란 한 청년입니다.

이날은 그가 아버지를 찾아간 날입니다. 그저 만나기 위해서가 아니라 — 묻기 위해서였습니다. 떠났던 남자 앞에 서서, 어린 시절부터 있어왔던 그 질문을 던지기 위해서였습니다:

앞쪽에 보이는 빨간 폭스바겐은 우연히 프레임에 들어온 것이 아닙니다. 그것은 대부분의 사람이 감히 시도조차 하지 못하는 대화를 향해 아들을 실어 나른 그 차입니다.

이 책은 부재를 중심으로 세워져 있습니다 — 왔다가 떠난 아버지, 문 앞에서 기다리던 소년, 그가 곁에 없을 때조차 당신을 생각했다고 말해주던 도시락 속 반쪽 사과. 이 사진은 그 소년이 어른이 되어, 더는 침묵으로 충분하지 않다고 결심한 순간입니다.

그 대화 속에서 그가 발견한 것 — 그리고 그 이후, 결코 떠나지 않으시는 아버지 안에서 발견한 것 — 이것이 바로 반쪽 사과의 이야기입니다.